For Mike Perry, Life is a Sketchbook,
and Inspiration Lies Everywhere

エミー賞を受賞した『ブロード・シティ』のオープニング クレジットのように、マイク・ペリーは、エネルギッシュで遊び心があり、アイデアにあふれたクリエイティブな人物です。 マルチメディアアーティストが考える、時間、インスピレーション、試してみる事、ミニゴルフなど、彼のダイナミックな頭の中を飛び交うあらゆることについて話してくれています。 それは、私たちの#WriteNewRulesキャンペーンのために制作された3枚のポスターからわかるように、とても活気に満ちています。インタビューでは、ルールNo.13の「試してみること。発見のプロセスは、日々の魔法のようなものである。」についても話してくれました。ブルックリンにある彼の家の屋根にヒントがあるかもしれません。

たくさんのアイデアがあったから、その瞬間ひらめくことが出来たんだと思ってます。それって超おもしろいですよね。 グラスがひっくり返ったり、水が流れ出たり、妙なものの上に滴り落ちたり、タイプがスポンジになってタイプに成長していくさまをサムネイルで描いたのを覚えています。 どこからともなく出てきたシークエンスです。

それから、そのシークエンスを全て作品集に入れて売り込みをしたんだけど、その多くは、本当に短いサムネイルや小さなドローイングをアニメーションGIFとしてまとめたものだったんだ。 みんな「君には、すごい沢山のアイデアがあって、そのどれもが大好きです。」と言ってくれました。 たぶん、これって、「これが番組です。」というものを作るのではなく、常に毎回ワクワク、ドキドキするような、全てのエピソードにおいて毎回楽しみがあるアニメのシンプソンズを見習うべきなのかもしれません。

それに関していえば、信頼関係があったと自信を持って言えます。私は基本的に20の小さなコンセプトスケッチを作って彼らに送って "これと、これと、これと、これと、これがいい "と 10個に絞り込んで、それを私がどんどんリードしていく感じです。その間に撮影をして、その間に彼らはエピソードを撮り、私は私のエピソードを撮っていきます。すると、突然、終わりを迎え、私のパートが終わった後は、 "これからどうなるの？"って感じなんです。その後、セレクトする段階に入りますが、不思議な事に決まってエピソードの中に納得のいくものがあるんですよね。なぜそうなるのかは、私にはさっぱりわからないんですが、台本を読んでもいないし、タイトルもテーマも知らないんです。誰かを信頼して3、4ヶ月かけて一人で作っていくのは素晴らしいことだよ。それから人気が出て、私たちはここにいるんです。それって最高だよね。

エフマン： そうですね、すごいですね。あなたの作品にはストーリーがありますよね。そのストーリーはあなたにとってどこから来るのでしょうか？何がインスピレーションを与えてくれるのでしょうか？

ペリー： あなたがそのことをストーリーだと思ってくれて嬉しいです。私は関わっているからストーリーだとわかりますが、誰もそのことについて話してくれません。積極的に盛り上げていることなのに、必ずしも一般的ではないんですよね。ブロードシティやアニメは、ストーリーを伝えたい気持ちと自信を増幅させてくれたと思います。

だから、ストーリーを伝える必要がある。何かを伝えなければならない。そうやって考えることで、頭の中では「じゃあ、絵やイラストにも同じようなストーリー性を持たせるには、どうすればいいのかを考えないとならない。」と実際に理解できるようになったのです。

今、めちゃくちゃなプロジェクトをやっていて、フィギュアをたくさん描いています。アニメのせいで、フィギュアが全部動いているような気がしてくるんです。どれも動いていないですよね？でも、ストーリーテリング的に、このキャラクターがどこに向かって、何をしているかを考えると、急に動きを入れられるようになったような気がしてくるんですよ。

インスピレーションはどこにでもあります。世界のそこらじゅうに。世界は信じられないほど酷くて、恐ろしいものばかりにあふれているけれど。外に出てみると、ミツバチや蝶が浮かんでいるのが見えます。コンクリートの大都会の中で聖域を見つけようとしているのが見れますよね。

私にとってそれらは、とても不思議で美しいもので、いつも感動しています。それから、人間性にも感動を覚えます。あなたの周りで起こっている親切な行為の一つ一つが、あなたを温かく前向きにさせてくれて、もっとやりたいと思わせてくれます。そういったことが私を鼓舞してくれるのだと思います。

エフマン： 世界がいかに信じられないほど変化しているかといえば、それはちょうど過渡期ですね。このパンデミック中に起こった、抗議運動や、この６ヶ月から９ヶ月の間に世界の変化はどう変わりましたか？それらを通して、何か変化した事や変わったことはありますか？

例えば教育について、私には子供がいない公立学校のシステムや学校のシステムを考える環境にはいません。でも、自分の周りで学校が崩壊していくのを何気なく見ていると......酷いとは聞いてはいましたが、こんな風に目の当たりにするとは思っていませんでした。

子供たちが隔離された小さな群の中に閉じ込められている現実を考えると、私はその世界を理解しようとはしていますが、精神的な健康が心配になります。彼らは今、どのように機能しているのでしょうか？

私の子供の頃はスケッチブックに夢中でした。私にとって、そのスケッチブックは特別なもので、大切な贈り物でした。成長してもずっと持ち歩いていましたよ。それは、私の普段の生活とは違う形で、私を表現しています。私は子供のために画材を薦め、スケッチブックを得る方法をずっと考えてきました。

自分を振り返る機会がたくさんあると思いますし、制作現場では、必ずしも新しい絵を潰す必要はありません。

エフマン： 子供たちに画材を提供しようとしているという話がありましたね。私が読んだ限りでは、まだ多くはありませんが、アートは、必ずしも簡単ではなかった幼少期に、重要な役割を果たしていましたね。それがあなたの人生を変えたのでしょうか？

ペリー： アートは私の人生を100パーセント変えてくれました。母によると、私は道具を手にするとすぐに絵を描いていたそうです。でも、それは間違いなく、私に実験したり、考えたり、アイデアを探ったりするための大きなスペースを与えてくれました。

ジャーナル、日記、スケッチブックのアイデアを、本当の意味で結びつけることができたのは、私がもっと大きくなった時までだったと思います。私が小さい頃、日記は「それはやりたくない。それは繊細すぎる。スケッチブックをつけていたら、もっと男らしくなった。」みたいなBSもありました。でもスケッチブックと、アイデアを結びつける能力は、本当に自分の考えや考えを探求するためのスペースを与えてくれました。時間が経つにつれて、それは本当に私の存在の第二の自然の一部になっています。絵を描いたり、考えたり、冒険に出かけたりしていたので、室内での時間がとても有益だったと思っています。

ドローイングからキャンバスに油絵の具を使うようになってから、絵を描くようになってからは、突然の大爆発でした。絵を描くということは、ほとんど正確な意思決定をするための手段として使っているからです。

でも、私にとって絵を描くということは、色の使い方、レイヤーの取り方、そして絵の組み立て方が重要なんです。これもまた、「よし、これは別のゲームだ」という発見でした。今はまだフルタイムで旅をしていますが、このような小さな瞬間の積み重ねが、本当に、純粋に、自分の中心にいるような気がします。

正直言って、私は多くのポジティブなサポートを受けました。それは私が得意としていたことです。若者にとっては、常にポジティブなサポートが必要だと思います。誰も「お前はアーティストになれない」とか「絵を描いてはいけない」とは言わなかった。「この子は絵を描くのが好きだから放っておいてあげよう」みたいな感じで。それから、学校に入って、それが苦手になりました。美術の授業では Aプラスの生徒でしたよ。私は「よし、また再強化するんだ」と思いました。システムが自分の得意なことを教えてくれているんだ」という感じで、それに対して自分を褒めていました。

しかし、私たちは自分の存在、Zoomコールや会議、これらのすべてのものに圧縮されてしまい、一日がすぐ消えてしまうことがあります。人々が自分のために幸せな空間を切り開く方法を見つけることができれば... 4時半から活動することは、私にとって壮大なものでした。５時に着いて５時から10時の間は自分の時間でした。好きなことができる時間で、10時になると電話が鳴ったり、メールが来たりして、普通の世界とのコミュニケーションの入っていく。

ファイルをレンダリングしている間に絵を描いているような、こっそりとしたことをしていると、すべてのことが自分の中で一度に起こってしまうんです。人里離れた場所に倉庫を借りて、50枚くらいの同じキャンバスを円を描くように置いて、基本的には青のように一色ずつ塗って、青を一周して、赤を塗って、塗って、塗って、塗って、青を塗って。それから赤を描いて、それから赤を描いて、その周りをぐるっと回って赤を描く。基本的にはそんな感じで絵を描いていきます。絵の具の一つに乾くのに時間がかかるというのがあります。早く、早く、早く作るという世界では、絵の具が乾いてしまうと、その時間をつぶすために他のことをしなければならないことが多いんです。

エフマン： それは素晴らしいアイデアですね。あなたの作品はあなたが話したことを反映していますが、非常に遊び心を感じます。芸術の遊び心というのは、あなたが常に意識していることなのでしょうか？

ペリー： 私の美術教育は、実験や遊びを促進するために非常に役立ったと思います。誰もが「あなたは大人の子供になることを選んだ。」というように、自分がどういう人間であるかという指定として、そういう瞬間があったと思うんです。それは悪い意味ではないと思うんですよ。それは、「あなたは創造的だ。頭の中がゆるくて、遊びまわっていて、子供のような精神を持っている」とか、そういうことだと思うんです。

みんながそれを連呼するようになったのは、「あー、うわー、なるほど。これは、私が支持する事で祝福したい。」と思った瞬間だったと思います。私は、実験という発想が大好きなんですよね。そして、作品作りの醍醐味は、失敗がないことです。友人のジム・ストーテンは、私の初期の頃の絵の師匠の一人です。彼はイギリスに住んでいます。彼は「マジック８ボールを知っているか？」って聞いてきたけど、私は 「マジック８ボールなんて知らない。」って言ったんだ。彼は「絵を描くたびにマジック８のボールが出てきていたら、台無しにしてしまった 。」と言っていました。大きな円を黒く塗りつぶして、ぐちゃぐちゃになったところをカバーしてくれるんです。

創造的な洞察力の小さな瞬間が、最もシンプルな方法で提示されることで、間違いはないという考えを解き放つのではないでしょうか？あなたはそれを自由にすることができます。繰り返しになりますが、スケッチブックは聖域です。プライベートな空間ですよね？その空間の中で実験をすることは、常に私の創作プロセスの一部になっていると感じています。私があなたと共有したいと思わない限り、誰もそれを見ることはできません。それがそういう経験を生むんだと思います。

大学時代にヘニー・ハワースという女性と付き合ったこともあります。彼女はイラストレーターでイギリスに住んでいます。彼女は面倒なスケッチブックを持っていて、滅茶苦茶でした。クレイジーでしたが、彼女の本は美しかった。魔法がかかったようでした。彼女の影響を少しは受けたのではないかと思います。

エフマン： 何でも直せるとおっしゃっていましたね。それには特定の勇気が必要ですが、その勇気が先に来るのか、何でも直せるという考えが先に来るのか、どちらが先に来ますか？どちらがもう一方を産み出すのでしょうか？それとも、そうなのでしょうか？

今は別の空間にいるから新しい視点で見られるんだ 「こんな感じだったんだ。オーケー。」ってね。自分の作品を政治的だとは思っていないし、前向きで楽観的で、自分が見ている世界の見方に疑問を持ち、自分の目で見ているかどうかを確認することができればいいなと思っています。それが私の目標ですが、わからないな。

エフマン： そうですね、この期間は、その前向きさや楽観主義に影響を与えたのでしょうか？

ペリー： そうですね。まさに絶対に。2020年を経験するのは楽観主義者の良い試練だよ。

エフマン： どのようにしてルールを選んだのか、少し教えてもらえますか？

ペリー： 覚えていません。おそらく私はそれを見て、「これは私にとって意味のあるものだ 。」と思ったんでしょうね。

エフマン：「母さんに電話する。」

ペリー：母さんに電話したい。それは、大事な事なんだ。母はカンザスに住んでいて、ずっと家で仕事をしていたので、すでに家にずっといたのですが、今は完全に閉じこもっています。「いつも電話して無事かどうか確認しないと。」って。これって最高の事だよ。

エフマン： 自分で決めたルールはありますか？4時半の話をしてましたよね。それが今の自分のためのルールだと思いますか？

ペリー： 面白いですね。私は、自分のスケジュールとの関係をもっと流動的にしようとしてきました。繰り返しになりますが、すべてのことが一瞬止まってしまったことの利点は、自分の時間をキャッチすることができたことだと思います。文字通り何も起こらず、何も仕事もせず、すべてが閉まっているときに、4時半に起きるの事で奇妙な一日になります。それって全然違うのです。

だから、私は間違いなくもっと流動的になろうとしてきましたが、私は自分自身を知っています。自分がより生産的で、頭が引き締まっていて、カフェインが入っていて、マラソンの前半は気合を入れる準備ができていることを知っています。そして後半は「よし、ゆっくりやろう。これをやろう。Zoomコールをしよう。しばらくスツールに座ってみよう。スケッチブックに絵を描こう。」って言い聞かせるんです。

昨日と同じように、公園に行って座ってみました。もうすぐコメディ・セントラルのパイロット版が始まります。台本を手に入れて公園に座ったんです。毛布を敷いてサムネイルを描いて数時間考えました。そんなことは普段のスタジオ生活では絶対にできないことです。流れを見つけ、意味のあることは何でもいい。ところで、あなたの質問には全く答えていないですよね。

エフマン： そこがポイントのようなものだと思うんだけど、何のルールにも従わず、柔軟性が自分のためにあると判断した場合はね。最初に書いたルールは「ルールを知っていて、いつそれを破るか。」というのは、その事実があるからです。ルールはあなたにとって正しいものでなければならないという考えです。

Jがパターを作って試しに作ったんだと思います。そうしたら突然、全ホールに専用のパターが付いてきて、体験が変わるんです。これが実験のカオスであり、スケッチブックの中のランダム性であり、さっき話していたようなアクシデントを本当に起こさせているのです。

Jは筋金入りなんです。必要がない限り、物を切るのが嫌いなんです。スタジオにあるものを使って、ミニチュアゴルフのコースをコラージュしているような感じでした。ピンク、緑、青、パターン、ドット、スクリーンプリントを使ってコラージュしていました。そして突然、このクレイジーなミニチュアゴルフコースを作ったんです。3月13日かそこらに一般公開する予定だったんですが実現しなかった。

偶然にも夏にリチャード・テティンガーという人に会ったんだ。ローワーイーストサイドで、テティンガーギャラリーをやっている。彼は手を差し伸べてきて、「あなたの作品が大好きだ。スタジオに来てみたい。」と言ってきたんです。スタジオを訪れた彼は、「ここにあるものすべてが好きだ。」と言ってくれました。「ミニチュアゴルフも絵画も好きだ 。」ってね。

ミニゴルフは１年以上地下室に隠れていました。公開して、日曜日に閉幕しました。遊べるものではなかったです。丁寧にお願いして、誰かが許可してくれれば、1〜2パットで勝てるような感じでした。でも、人々はオブジェクトを見て、実際に体験することができました。

エフマン： それはすごいですね。先ほど、自分が何者であるかを知るということについて少しお話がありましたね。自分が何者であるかを知るためのプロセスを説明していただけますか？また、それはいつ頃からですか？

ペリー： 私はまだ、自分が何者なのかを知る過程にいます。2020年という概念とは無関係に、一般的な存在と、それがいかに完全に奇妙なものであるかということに興味をそそられていると思います。

宇宙や世界や人に対して、とても共感しています。彼らとは何者なのか、私たちは何をしているのかを考えようとしている。存在について変な質問をたくさんするんだと思う。私は、ビッグバンについて4時間も話したいし、過去に生きていること、未来に生きていることについて話したい、そんな人間なんです。そのような頭の中の空間は、間違いなく自分自身に多くの質問をすることにつながるものだと思います。

私はスケッチブックが大好きです。私はスケッチブックオタクなんだけど、それがスケッチブックの面白さだと思うんだ。何かを読もうとしていて、何か無造作に散らかったものを見て、ある種の質問になるんだ。詩を読んでもいいですか？変かな？

エフマン： いいえ、読んでください。

「すべてのアイデアは、私たちが生きている宇宙によって創られます。しかし、もし、いくつかのアイデアをスケッチとして扱うなら、リスクを取るのも間違えるのも自由です。完璧なものはないのだから、放っておけばよいよ。あなたはこの地球上で生きている意識的な存在です。生きている過程で『生命の侵食』が起こり、印が作られ、考えが行き交います。」とにかく、それは続く。ということで、暇な時はそういうことをしています。

エフマン： そうだね、マイク。質問が尽きました。他に何か知っておくべきことは無いですか？

ペリー: もう20分もくだらない話をしたくない？

エフマン： 私はそれをするのが得意なんです。くだらない話は特にしていませんが。

エフマン： いや、つまり、何を知ってる？みんなが自分自身を大切にして、力を良い方向に使ってくれればいいんだけど。

エフマン： よし、もう一つあります。君はこの仕事から "引退 "する日を想像していますか？あなたは芸術に包まれているように見えるから。

ペリー： そうだな、それは無いと思います。100％引退はしない。これが私です。誰でも怖い夢を見るものです。「手を失ったらどうする？こんな事になったらどうしよう、うまくいかなかったらどうしよう？」それが現実であり、自分の身には悲劇が起こらないことを願っている。

でも、私はアーティストであることが私の存在意義だと思っていて、何事も違うことを考え、物事を吟味し、問いかけることは、私の存在意義の一部であると思っています。いろんな作り方があって、それが信じられないくらいすごいんだけど、初心者にはあまり提示されないと思うんですよね。アーティストって、一人で隠れて一つのものを作っているようなイメージがあると思うんです。

実際には膨大な量の創造性があり、皆さんが参加されていて、多くの人との巨大なコラボレーションを伴うのです。テレビ番組を作るのはバナナのようなものです。「これを完成させるには何人の人間が協力しなければならないんだ？」って感じで 「そうだけど、これは大規模な創造力だ。」って感じ。アーティストが何ができるかを定義するための方法です。たくさんあるよ。